Мужское-женское (1966)

Поль, молодой поэт и интеллектуал, встречает в парижском кафе Мадлен, яркую и амбициозную певицу. Их разговор, на первый взгляд случайный и поверхностный, вскоре превращается в глубокое исследование их душ и убеждений. Поль, вернувшийся из армии, чувствует отчуждение от "женской" стороны жизни — обыденной, комфортной и конформной. Его тянет к идеалам революции и социальной справедливости, он стремится к переменам, видя себя частью движения, борющегося за лучшее будущее. Мадлен же живёт в мире мечтаний о славе и успехе, её интересы вращаются вокруг карьеры и внешнего блеска.

Их диалоги становятся ареной столкновения двух мировоззрений. Поль видит в Мадлен символ поверхностного потребительского общества, тогда как сам он стремится к духовным и социальным высотам. Контраст между их жизненными путями отражает широчайший разрыв между поколениями, ищущими своё место в мире. Мадлен олицетворяет комфорт и приспособление, тогда как Поль воплощает борьбу и неудовлетворённость.

Режиссёр виртуозно использует их взаимоотношения для демонстрации социального и идеологического раскола, с которым сталкивается поколение, пытающееся найти свой путь в мире, полном противоречий. Поль и Мадлен становятся метафорой для целого общества, раздираемого конфликтами и стремлениями. Их поиски ответов на сложные вопросы жизни превращаются в захватывающее путешествие, показывающее, насколько трудно найти общий язык в разделённом идеологическими барьерами мире.