Поль, молодой поэт и интеллектуал, встречает в парижском кафе Мадлен, яркую и амбициозную певицу. Их разговор, на первый взгляд случайный и поверхностный, вскоре превращается в глубокое исследование их душ и убеждений. Поль, вернувшийся из армии, чувствует отчуждение от "женской" стороны жизни — обыденной, комфортной и конформной. Его тянет к идеалам революции и социальной
Лука, 27-летний механик с постоянно заляпанной смазкой курткой, копался в двигателе старенького "Пежо-404" возле гаража на окраине Брюсселя. Его подруга Эльза, учительница младших классов, принесла ему бутерброды с ветчиной, пока он ругал сломанный топливный насос: *"Опять песок в бензине, как будто кто-то специально сыплет. На заправке у Жиля такое не припомню"*. По вечерам