Ужас стучится в дверь: история Марселы Борхес (2025)

Марсела Борхес, бразильская иммигрантка, шьет детские комбинезоны на дому в Вермонте. Ее муж Итан чинит старые Ford в гараже за домом, пахнущем машинным маслом и кофе. Их сын Лукас, 8 лет, собирает Lego на полу гостиной, пока из стен его комнаты доносится шепот на португальском: *«Помоги мне найти куклу»*. Марсела игнорирует это — думает, Лукас выучил фразы из ее разговоров с сестрой по Zoom. Но через неделю в прачечной она находит тряпичную куклу с выгоревшими глазами, засунутую за стиральную машину. Ее платье совпадает с рисунком на обоях в доме.

Дневник Лусии Перейры 1987 года Марсела находит в запертом сундуке на чердаке, пробираясь через паутину и коробки с рождественскими гирляндами. Записи на португальском: *«Они хотят ребенка, которого я не могу родить»*. Соседка миссис Донован, 78 лет, приносит им пирог с ревнем и вскользь бросает: *«Прежние хозяева тоже слышали голоса. Пока не уехали»*. Лукас рисует на стенах углем символы, похожие на метки в дневнике Лусии. Когда у него начинаются приступы — он замирает, уставившись в угол, где тень принимает форму женщины с распущенными волосами — Марсела копает в саду. Лопата ударяет о каменную плиту с именем Лусии. Под ней — детский чепчик, проросший корнями клена.