Не смотри! (2024)

Лена, 32 года, работает в муниципальной библиотеке Лиона. Каждое утро она протирает пыль с потрепанных переплетов «Красного и черного», пока коллега Марк шутит про читателей-пенсионеров, ворчащих на современные романы. Ее младший брат Матис, 17 лет, пропускает уроки, залипая в стрелялки — в съемной двушке на площади Терро пахнет подгоревшей яичницей и пластиком от дешевого коврика для мыши. В четверг, после ссоры из-за разбитой вазы, Матис снимает тикток у фонтана Бартольди: на заднем плане мелькает тень, будто кто-то стоит за кадром, но источник света слева не объясняет силуэт. «Ты опять врубил фильтры?» — Лена тычет в экран, вытирая руки о фартук с пятном от кофе. На следующее утро она замечает, что страницы в возвращенных книгах проклеены так плотно, будто их никто не открывал.

Амин, студент из соседнего кампуса, находит в записи с библиотечной камеры кадр, где лицо старика в берете расплывается, как мокрый акварельный эскиз. «Мой код не видит здесь пикселей, — он стучит пальцем по экрану MacBook, за которым валяются обертки от шоколадных круассанов. — Это не глюк». Вечером у мясной лавки на rue de la République Матис сталкивается с мужчиной в плаще цвета мокрого асфальта: «Прекрати копать» — шепот звучит так близко, что парень роняет пакет с багетами. На следующий день учительница истории исчезает, оставив на столе открытый журнал с датой 5 мая 1987 года — день, когда пропала девочка из класса ее матери. Лена в подсобке библиотеки находит фотографию: на обороте чьей-то рукой выведено «они в стенах», а за окном слышится скрип, будто кто-то царапает штукатурку длинными ногтями.