Мой поцелуй (2024)

Соён, 23 года, роняет поднос с эспрессо на Хёна в кофейне возле станции Хондэ. «Ты в телефон пялишься или слепой?» — шипит она, вытирая коричневые пятна на его серых кроссовках. Хён, 25, курьер с татуировкой совы на запястье, достаёт из рюкзака смятый чек: «Заплатишь за химчистку? Или отработаешь смену вместо меня?». На следующий день Соён тащит его коробки с посылками, спотыкаясь о ящики в подъезде многоэтажки. В кармане у неё звонит телефон — мать требует вернуть долг за обучение в кондитерском колледже.

Они сталкиваются снова в фотостудии, где Хён снимает рекламу тортов. Соён узнаёт свой карамельный торт-обманку из пенопласта. «Фальшивку фотографировать — как целоваться с надувной куклой», — хохочут за кадром. Хён щёлкает её крупным планом: сжатые губы, пятно муки на щеке. Вечером в парке Ёидо он показывает снимки. «Удаляй», — она хватает камеру. «Платишь мороженым?» — «Чёрт… Ванильное берёшь?». Мина, соседка Соён по общаге, крашится в парня Хёна в баре, пока тот разливает пиво. «Твои джинсы в краске — это новый тренд?» — стучит пальцами по стойке. Соён моет пол в кофейне, находит под столом фото Хёна с надрывом на джинсах — рваные колени, следы синей акриловой краски.