Прости меня, отец (2024)

В дождливом городке Уитчерч, затерянном между холмами Девоншира, отец Томас Коллинз каждое утро поправляет потёртый подрясник и заваривает крепкий чай с тремя ложками сахара. Его приход — церковь Святой Агнессы с треснувшими витражами — пустеет: местные шепчутся о самоубийстве миссис Харпер, найденной в реке с запиской *«Прости меня»* в замшевой перчатке. В пабе «Чёрный дрозд» Томас случайно слышит, как трактирщик Билл грубит дочери-подростку: *«Молиться брось, Эмили, от попов одни беды»*. Ночью священник копается в ящике комода, пряча фотографию женщины в платье 90-х — лицо исчеркано ножом.

Элис Морган, репортёрша из Лондона с вечно севшим телефоном, селится в гестхаусе «Лавровый лист» и рытся в архивах библиотеки. Она находит письмо 1947 года: монахиня жаловалась епископу на *«голоса в подвале»*, но строки залиты чернилами. В прачечной Элис сталкивается с Томасом, который стирает окровавленную рубашку. *«Святые тоже дерутся?»* — усмехается она. Он не отвечает, замечая шрам на её запястье — как у миссис Харпер. Пока Элис копается в записях суда, Томас пробирается на заброшенную ферму Гринвудов, где под ржавой кроватью находит детский медальон с инициалами *«М.К.»*. На рассвете Эмили из паба стучит в дверь церкви, дрожащими руками протягивая смятый листок: *«Он приходил снова... Говорил, я следующая»*.