В погоне за фестивалем «Сандэнс» (2024)

Миа, 22-летняя студентка киношколы из Лос-Анджелеса, таскает за собой потрёпанную камеру Canon XL2, купленную на распродаже в комиссионке. Её сосед Джейк, бариста из «Café Noir», ворует для съёмок упаковки кофейных зёрен — «Чтобы не спалились, что воруем электричество», — бормочет он, подключая ноутбук к розетке в подсобке. Они снимают документалку о бездомном скрипаче, которого Миа встретила на станции «Першинг-сквер»: «Ты хочешь, чтобы я три часа сидел в вонючем метро?» — Джейк поправляет кепку, пока камера фиксирует дрожащие пальцы музыканта на струнах.

Монтаж Миа сводит на кухне своей студии в Кореатдауне, где окна заклеены чёрной плёнкой. Её ментор Карлос, бывший оператор рекламы зубной пасты, хрипит в трубку: «Сцена с фонарём — мусор. Вырежи, или тебя вычеркнут из списка подачи». Джейк, заложив гитару ради аренды микрофона, обнаруживает, что последняя сцена засвечена: «Лампа перегорела, пока ты чинила тот дурацкий штатив». За день до дедлайна Миа крадёт цветы из холла отеля «Марриотт» для интервью с владелицей прачечной, миссис Чен, которая суёт им коробку с имбирным печеньем: «Молодые всегда голодные». На фестивале в Юте их плёнка застревает в проекторе — финальные титры показывают с экрана Джейкова iPhone.