История славы (2019)

Джейк Марлоу, 22 года, таскает усилители через подворотни Бруклина, пока его друг Эдди «Кнопка» Рейнольдс колотит в барабаны из старых кастрюль. Их группа «Полуночные Свитки» репетирует в подвале прачечной «Чистый лист», где вентиляция воняет порошком, а проводка гудит. Джейк подрабатывает в кафе «Без сахара» — за стойкой чистит блендер от засохшего фраппе, мечтая о выступлении в клубе «Ржавый гвоздь». После смены он пишет тексты в тетрадь с пятнами кофе, споря с Эдди: «Тут нужен прорыв, как у Спрингстина в ’75», — на что Эдди хрипит, закуривая: «Мы даже микрофон новый не купим, пока ты за пиццу платишь».

Лора Шелтон, менеджер из лейбла «Граунд-тон», ловит их сет в «Гвозде», где потолок облезлый, а бармен бьет мух газетой. Она сует Джейку визитку с царапинами от лака для ногтей: «Завтра в студии — или ты так и сдохнешь в этих дырах». Эдди против: «Она выжмет тебя, как старую тряпку», — но Джейк уже переписывает песни под советы Лоры, пряча гитару Эдди в заложенные за долги. На решающем концерте в «Бархатном эхе» Джейк видит, как Лора вычеркивает Эдди из состава, а тот швыряет палочки в лужу у выхода: «Играй свой поп-мусор один. Ты даже запах гнили здесь не чувствуешь».