Любовь и одержимость (1 сезон)

София, 22 года, разливает эспрессо в кафе на Via Margutta. Рука дрогнула — блюдце упало, осколки впились в плитку с трещинами. «Scusa, scusa!» — бормочет она, вытирая фартуком капли с ботинок клиента. Лука, 27, в краске под ногтями и рваном свитере, поднимает осколок с пола. «Ты похожа на ту девушку с витража Санта-Мария-сопра-Минерва», — говорит, не глядя. Потом приносит ей акварель: София за стойкой, за спиной — пятно от кофе на стене. Вечером они едят тирамису в кондитерской у Пантеона, а Лука рисует её ложку, застрявшую в маскарпоне.

Через месяц София находит в почтовом ящике пять набросков: её профиль у метро Colosseo, силуэт у овощного ларька на Campo de’ Fiori. Лука ждёт под её окном на Via dei Condotti, пахнет скипидаром от его пальто. «Почему ты следишь?» — «Ты — мой свет. Без тебя линии ломаются». Он хватает её за запястье, оставляя синий оттенок ультрамарина. Она прячет чемодан под кроватью — билет на поезд до Милана куплен на рассвете. В 5:34 Лука стучит в дверь кулаком: «Ты не уйдёшь. Я перерисую каждый твой шаг». За окном мусоровоз давит пустые бутылки, звук стекла смешивается с его дыханием.