Окно (2024)

Зара, 23 года, живет в старом доме в переулке возле лахорского базара Анаркали. Ее комната — треснувшее окно с видом на лотки со специями, где продавец Али каждый день кричит: *«Куркума дешевле пыли!»*. На чердаке, разбирая коробки с потрескавшимися чашками, она находит дневник бабушки Фариды, умершей в 1985-м. В нем — записи о тайных встречах с британским геологом Джеймсом в 1947 году и засушенный цветок ириса. Брат Зары, Амир, ворчит, перебирая старые провода: *«Опять копаешься в пыли? Папа сказал — скоро продадим этот разваливающийся ящик»*.

В дневнике Фарида пишет о подпольном женском кружке в библиотеке на улице Малроад, где они обсуждали стихи Фаиз Ахмад Фаиз под гул вентилятора. Зара замечает, что в современных газетах на первом этаже повторяются те же заголовки о протестах, но уже против новых застройщиков. Она находит в шкафу бабушкин шарф с вышитыми инициалами «J.R.». В кафе «Шехерезада» официантка Самира, дочь подруги Фариды, шепчет: *«Она прятала письма под половицей у окна… но их сожгли после бунта 68-го»*. Пока Зара копается в архивах, Амир тайно встречается с агентом по недвижимости, который требует освободить дом к ноябрю.