Европейское Рождество (2024)

Мила, студентка-архитектор из Белграда, приезжает в родной Крагуевац за три дня до Рождества. В старом доме на улице Шумадийской, где пахнет воском от свечей и сушёной сливой, её встречает младший брат Лука — он до поздней ночи чинит в гараже дедов «Застава 101», упрекая сестру: «Опять забыла купить _целуф_ для гирлянды? У нас тут полрайона без света». На рассвете Мила идёт на Центральную пияцу: торгуется за орехи с продавцом Сретеном, который наливает ей ракии в пластиковый стаканчик, бормоча: «Твоя мама раньше брала два кило, а не 300 грамм». По пути домой замечает, что витрина булочной «Зорка» разбита — хозяин, старик Йован, сидит на корточках, собирая осколки. «Опять голуби залетели», — бросает он, не поднимая головы.

Вечером Лука тащит сестру в подвал, показывает ящик с немецкими письмами 1944 года и фото женщины в партизанской форме: «Это прабабка? Почему дед молчал?» Мила сопоставляет даты, понимает, что дом построен поверх разрушенной фабрики, где прятали беженцев. Йован, оказавшийся соседом, приносит им банку айвара и невзначай упоминает: «Ваш дед и мой отец рыли тут тоннели… пока их не забрали». На следующий день Мила обнаруживает под обоями в гостиной нарисованный углём план — Лука смеётся: «Может, клад искали?» Они едут в архив, но попадают в пробку из-за снегопада. В кафе «Трем» официантка Славка, закатывая глаза, ставит перед ними кофе: «Без сахара, как всегда? У вас вся семья странная».