Он видит тебя, когда ты спишь (2024)

Лена Картер возвращается в родной городок Сидар-Хилл после смерти младшей сестры Мэйси. В треснувшем зеркале дешевого мотеля «Пайнкрест» она разглядывает поляроидные снимки, найденные в коробке из-под обуви под кроватью сестры: на каждом — спящие люди, а в углу кадра — неясная тень, напоминающая фигуру в плаще. Шериф Эд Далтон, друг детства Лены, втирает ладонью пятно от кофе на рубашке, пока рассказывает, как Мэйси неделями дежурила у старого моста на Рут-22, твердила про «просыпающихся мертвецов». В кабинете шерифа пахнет дезинфицирующим средством и горелым тостером. «Она снимала всех, кто засыпал в придорожной закусочной, — говорит Эд, перебирая ключи от служебного склада. — Даже меня, черт возьми. После ночной смены».

Лена находит в вентиляции мотеля мини-камеру с гравировкой в виде снежинки. Подключает ее к ноутбуку, пока за окном грузовик с бензопилой в кузове глушит мотор. На записи — пожилой дальнобойщик в кепке «Ford» засыпает за стойкой бара, а тень медленно подползает к его виску. В кадре слышен скрип, как будто ломается лед. Механик Джейк Морроу, бывший парень Мэйси, показывает Лене ржавый люк за заброшенной заправкой: внутри — детские наручники, пустые флаконы от инсулина, термос с наклейкой хоккейного клуба 1998 года. «Она говорила, узоры инея на стеклах — это не случайно, — бормочет Джейк, поправляя промасленную повязку на запястье. — Они повторяются, как штрих-код». В финале Лена, спрятавшись в старом холодильнике на заводе, видит через щель, как шериф счищает лезвием что-то с ботинок, а на стене за ним шевелится силуэт без лица.