Бог не умер: Мы верим в бога (2024)

В Чикаго Кайла, 22-летняя студентка-философ, каждое утро протирает стойку кафе *Java Nest*, замечая, что новый клиент — Амир, 25-летний сириец с шрамом через бровь — оставляет вместо чаевых записки с цитатами. «*Вера без дел мертва*, — пишет он арабской вязью на салфетке, заказывая кофе с кардамоном. — Это из вашей Библии, кстати». Кайла, воспитанная в атеистической семье, прячет бумажки под прилавок, пока однажды не натыкается в подсобке на дневник 1943 года: японка Миюки, интернированная в Юте, описывает, как выцарапала на стене барака имя Бога обломком гребня. Параллельно в Детройте отец Майкл, бывший хирург, зашивает дыру на крыше церкви *Св. Луки* проволокой от старого венчика, пока к нему не приходит Лиза — мать-одиночка, потерявшая работу. «Вы молились?» — спрашивает Майкл, поправляя очки, заляпанные штукатуркой. «Нет, — она смотрит на икону, — но я разбила тарелку… и вдруг подумала: а если это Он ответил?»

Кайла и Амир едут в солончаковую пустыню Юты, где находят ржавую табличку *Лагерь Топаз*. Местный старик в застиранной фланели вспоминает Миюки: «Она пела *гатха* на рассвете, хотя конвоиры лили на неё воду». В Детройте Майкл сталкивается с Тревором — 19-летним атеистом, который грозится выкупить здание церкви под коворкинг. «Ваш Бог умер, когда мой брат умер от передоза», — бросает Тревор. «А может, Он просто перестал быть вашей нянькой», — парирует Майкл, выбрасывая ему в лицо ключи от храма. Тем временем Кайла, перечитывая дневник в свете фонарика, находит последнюю запись: «Сегодня охранник назвал меня *синдзин* — божьим человеком. Я ответила: *Нет. Вы просто забыли, что вы человек*». Вернувшись в Чикаго, она обнаруживает, что Амир перестал приходить в кафе — его депортировали накануне, оставив на столе салфетку с координатами подпольной мечети в Бейруте.