Вайнвилль (2024)

Лидия Морроу копошится в подвале старого дома, перебирая коробки с бухгалтерскими отчётами 90-х. Находит папку с пометкой *«Контракт №17»* — кредиты под залог виноградников, подписанные её покойным отцом. «Том! — кричит она брату, выбегая во двор, где тот чинит треснувший шланг полива. — Ты знал, что он вёл двойную бухгалтерию?» Том вытирает масляные руки об джинсы, хмурясь: «Отец говорил — главное, чтобы земля осталась в семье. Даже если придётся врать банкам». За их спинами грузовик сбоит, в воздухе пахнет перезрелым каберне.

Эмили, дочь Лидии, крадёт ключи от погреба, чтобы показать Мигелю, сыну сезонного рабочего, коллекцию бутылок 1978 года. «Папа Томас хранил их для особого случая», — шепчет она, пока луч фонарика выхватывает этикетки. В это время Марта, соседка, сливает Тому фото из своего телефона: Лидия в кафе с менеджером из банка «Калибр». «Она продаст нас с потрохами», — рычит Том, разбивая стакан с гранатовым соком об каменную плиту кухни. На следующее утро Карлос находит проржавевшую дверь в дальнем углу виноградника — за ней тоннель, заваленный пустыми ящиками с маркировкой *«Сан-Луис, 2002»*.