Мой единственный родственник (2024)

Лидия Мортон, 35 лет, библиотекарь из Ливерпуля, разбирает коробки после смерти матери. В старой шкатулке для швейных принадлежностей она находит конверты с выцветшими марками 1996 года. Письма адресованы незнакомому мужчине по имени Эдриан: «Он твой сын, но я не смогу его растить». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а Лидия, не допив чай с тремя ложками сахара, звонит младшему брату Джеймсу. Тот, с гитарой за спиной, приезжает на велосипеде с погнутым крылом. «Ты знал?» — «Знать? Да я до 14 лет думал, что папа наш умер от несварения, а не от инфаркта». Джеймс переворачивает конверт, оставляя на нем жирный след от чипсов.

Они селятся в двухкомнатной квартире Лидии над ветеринарной клиникой. Джеймс ставит микроволновку на книги по викторианской поэзии, а по ночам пишет песни, повторяя: «Это аккорд от Radiohead, слышишь?». Утром Лидия находит в раковине окурки и кричит: «Ты хочешь, чтобы нас выгнали, как в прошлый раз?». Соседка Маргарет, 68 лет, стучит батареей, напевая гимн методистов. В архиве городской больницы Джеймс находит запись о рождении: «Отец — Эдриан Кларк, адрес: гараж „Быстрая шина“». На обороте фотографии 1995 года — мужчина в масляном комбинезоне и женщина в платье с георгинами. Лидия вытирает пыль с обратной стороны: «Мама ненавидела цветы. Это не ее платье».