Резервисты (1 сезон)

Артём Соколов, 27 лет, получил повестку в пятницу, когда заканчивал смену на Уралмаше. На проходной охранник Вадим, жуя булку с маком, бросил: «В военкомат, браток? Там уже полцеха обчистили». Вечером в «Красном кафе» Лиза, его сестра, щёлкала семечки, слушая, как он спорит с Денисом, другом из резерва. «Там не страшно, — Денис стучал костяшками по пластиковому стакану, — но в учебке заставят чистить сортиры в противогазах. У Степаныча, помнишь, штаны порвались?» Артём молча ковырял трещину на экране телефона, за окном грохотали грузовики с углём.

Через неделю их роту выбросили под Тобольском — ломали лёд на полигоне, пока инструктор Крутов, бывший десантник, орал: «Сопливые! Вы же в детстве в снежки не играли?». Лиза звонила трижды, но связь ловила только у старой водонапорной башни. В субботу Денис наткнулся на ржавый люк в лесу: «Слушай, тут как будто бункер совдеповский». Внизу пахло мазутом, фонарь Дениса мигал — Артём нащупал ящики с патронами 45-го года. «Начальству доложить?» — «Дурак, — Крутов выхватил гильзу, — это музейное барахло. Спрячьте, а то кому-нибудь жопу порвёт». Наверху мокрый снег забивался под капюшон, с кухни тянуло горелой перловкой.