Иван Глазков

Артём Соколов, 27 лет, получил повестку в пятницу, когда заканчивал смену на Уралмаше. На проходной охранник Вадим, жуя булку с маком, бросил: «В военкомат, браток? Там уже полцеха обчистили». Вечером в «Красном кафе» Лиза, его сестра, щёлкала семечки, слушая, как он спорит с Денисом, другом из резерва. «Там не страшно, — Денис стучал костяшками по пластиковому стакану, — но в учебке заставят чистить сортиры в противогазах. У Степаныча, помнишь, штаны порвались?» Артём молча ковырял трещину на
Кирилл, 19 лет, в дырявой куртке из секонд-хенда, прятал флешку с данными о военных заводах под подкладку рюкзака. Его сестра Аня, студентка биофака МГУ, варила гречку в общаге, когда в окно заглянул патруль с автоматами. «Опять лекции прогуливаешь?» — бросил Кирилл, вытирая снег с ботинок о порог. «Тут не до лекций, — Аня сунула ему термос с чаем. — На том заводе, где ты стажировался, треть цехов пустует. Говорят, оборудование в Сибирь вывозят». За стеной хлопнула дверь, послышался лай овчарки