Третья фигура (2024)

В старом архиве Джокьякарты Роя, журналист из Джакарты, перебирает потрепанные папки с метками "1987". Находит письмо от отца, Алифа, погибшего при пожаре на фабрике: *"Mereka ubah laporan. Bukan kecelakaan…"* Рядом — фото мужчины в военной форме, подпись: "Сурьяди, командир роты". На улице, пробираясь через толпу у рынка Бeringharjo, Роя звонит редактору: "Ini bukan sekadar kecelakaan kerja. Ada nama baru." В трубке — долгая пауза, потом: "Jangan ke museum malam ini. Mereka sudah tahu kau di sana." Запах жареного темпе смешивается с дымом от мусорной кучи.

В кафе за вокзалом Tugu Роя ждет женщину в синем джильбабе. Та кладет на стол ключ от склада в Северной Джакарте: "Aди Прабуво, menteri sekarang — dia bayar preman buat hancurkan bukti." Внезапно гаснет свет; слышен скрежет тормозов. Роя бежит через переулок, прижимая к груди диктофон с записью голоса Сурьяди: *"Kami hanya eksekutor. Perintah datang dari jaket coklat…"* На следующий день соседка Рои, Ибу Тина, стучит в дверь: "Tadi ada orang bawa kotak — bilang hadiah buat kamu." В картонной коробке — кукла с лицом, обмотанным изолентой, и записка: *"Mainan buat anak yang usil."*