Селин Евангелиста

В старом архиве Джокьякарты Роя, журналист из Джакарты, перебирает потрепанные папки с метками "1987". Находит письмо от отца, Алифа, погибшего при пожаре на фабрике: *"Mereka ubah laporan. Bukan kecelakaan…"* Рядом — фото мужчины в военной форме, подпись: "Сурьяди, командир роты". На улице, пробираясь через толпу у рынка Бeringharjo, Роя звонит редактору: "Ini
Синта приезжает в Карангджати после похорон отца. В доме с прогнившими ставнями она находит под кроватью жестяную коробку: выцветшие письма, ключ от амбара и блокнот с пометками «Кто они?» и «Не доверяй Ибу Сури». На рынке, пока продавец вяленой рыбы заворачивает папиросы, старуха в батиковом платке хватает Синту за руку: «Гаруда не спит, дочь Бамбанга». Вечером соседский парень Ади приносит