Жатва (2024)

Лиза Морган, агроном из университета Айовы, приезжает в родной Блэкстоун после звонка брата-фермера Джейкоба. Он показывает ей поле кукурузы с фиолетовыми прожилками на стеблях, хотя сам сеял обычные гибриды. «Посмотри на корни, – тыкает она лопатой в грязь, – они как щупальца. Таких я не видела даже в лаборатории». В кармане её засаленной ветровки звонит телефон: местный ветеринар Рой сообщает, что три коровы с соседней фермы сдохли за ночь – желудки заполнены вязкой слизью с запахом серы. Лиза крадёт образцы почвы, прячет их в холодильник вместо полупустой банки солёных огурцов.

Джейкоб, протирая масляные руки о джинсы, находит в сарае деда ящик с этикеткой «Химсервис, 1988». Под квитанциями на удобрения – письмо отца соседу: «Не вздумай жаловаться в EPA, иначе всем крышка». В тот же вечер на пороге появляется женщина в чёрном жакете – агент Картер из Минсельхоза. «Ваш брат заказывал анализ воды? – перебивает она Лизу, пока та разливает кофе. – Колодец проверяли?» Джейкоб врёт про поломку насоса, но после ухода агента срывает крышку колодца. Фонарик выхватывает на дне ржавую бочку с треснувшим клапаном.