Осень в Питтсбурге (2024)

Лиам, 27 лет, разгружает коробки с чайными смесями в подсобке кафе *Hazel Brew*. Через окно видит Софию, 23 года, которая рисует в блокноте за столиком у витрины — ее пальцы в синих чернильных пятнах, на столе чашка с остывшим латте. Он вспоминает их разговор на прошлой неделе: «Ты вечно прячешься за этими книгами по урбанистике», — бросил он, вытирая стойку. «А ты за эспрессо-машиной», — парировала она, не отрываясь от эскиза моста через Аллегейни. Сегодня у нее в рюкзаке торчит свернутый плакат с лозунгом *Save the Old Docks* — вечером митинг у заброшенных доков, куда Лиам обещал зайти после смены.

Карлос, бармен с татуировкой койота на предплечье, подкалывает Лиама: «Опять ждешь, пока она попросит сахар?». В 19:03 София уходит, забыв зеленый шарф на спинке стула. Лиам находит под ним номер телефона Эмили, ее соседки по общежитию Питтсбургского университета: «Она стесняется сказать, что твой капучино похож на болото». Позже, у фонаря в Шенли-парке, София признается: «Я три дня репетировала, как попросить тебя помочь с макетом». Он молча достает из кармана смятый чек с ее именем — адрес мастерской написан с ошибкой.