Мать (2020)

Лусия, с татуировкой колибри на запястье, разгружает ящики с чаем в задней комнате кафе *La Esquina*. Через окно виден серый фасад вокзала Конститусьон. Её дочь София, 8 лет, рисует на салфетках за столиком, пока мать переругивается с поставщиком: «*¡No me traigas yerba quemada de nuevo!*». Вечером, моя полы, Лусия находит под дверью конверт с печатью из Веллингтона — внутри фото мальчика с её глазами.

Эмили, в фартуке с пятнами акрила, чистит кисти в гараже-мастерской на холмах Новой Зеландии. Сын Лиам, 10 лет, спрашивает, почему у него «не папины веснушки». В ящике старых вещей она находит письмо на испанском — адрес 1987 года, район Сан-Тельмо. Подруга-бармен Кайя, попивая пиво, говорит: «Это как те фильмы, где всё враньё». На следующий день Эмили срывает с мольберта холст, покупает билет в Аргентину — чемодан пахнет овечьей шерстью и льняным маслом.