Выражай себя (2024)

Мэйв, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Чикаго, где клиенты вечно спорят о цене латте. По соседству Лиам, в рваной куртке, снимает на пленочный фотоаппарат трещины в кирпичных стенах. «Опять твои дыры в бетоне? — бросает Мэйв, разливая эспрессо. — Людей сними, хоть чаевые подкинут». Лиам фыркает: «Люди как сливки — слишком сладкие». Вечерами Мэйв крадёт остатки выпечки для Зои, своей соседки по общежитию школы Вестсайд, которая репетирует пьесу про андроида-поэта в подвале с протекающими трубами. Зои, закутанная в платок с узором из маков, кричит на актёра: «Ты не грустишь, ты — ржавеешь! Повторяй!»

Карлос, младший брат Лиама, рисует на заброшенном складе возле вокзала граффити с летающими рыбами, пока полицейские патрули не замечают синий баллончик в его рюкзаке. «Беги, я их задержу», — вреж Лиаму, выхватывая у брата сумку. На следующее утро Зои тащит всех в подвал: «Нужен саундтрек для третьего акта. Карлос — шумы, Лиам — свет, Мэйв — голос из темноты». Мэйв, разглядывая треснутый микрофон, бормочет: «Голос? Я даже «с днём рождения» не могу спеть». Но когда Лиам ставит кадры с рыбами на проектор, а Карлос бьёт по ржавой трубе, она читает строчки из блокнота Зои: «Провода под кожей — это новые вены». Через неделю их выставку в кафе разгоняет менеджер из-за жалоб на «шум и странных типов у туалета».