Диско. Ибица. Локомия (2024)

Лусия, 28 лет, официантка в кафе на окраине Ибицы, каждое утро вытирает стойку от следов кофе и крошек чуррос. Её друг детства Хавьер, барабанщик в полураспавшейся группе *Los Calamares*, тычет в её блокнот с набросками песен: «Слушай, хватит ныть про аренду. Помнишь, как мы в 15 лет клялись, что будем выступать в **Pacha**? Вот билет до Барселоны — там конкурс для новых групп. Или ты так и будешь считать чаевые с кофе со льдом?» Лусия прячет дрожащие руки под фартуком — вчера хозяйка снова повысила плату за комнату над кафе.

В Мехико Диего, 32 года, чинит разбитый пикап в гараже отца, когда приходит письмо с печатью нотариуса из Валенсии. Тётя Роза, которую он видел раз в жизни, оставила ему долги и полуразрушенный клуб **El Abuelo**. Сестра Кармен рвёт конверт: «Долги? Это ловушка! Ты же знаешь, как они нас ненавидят после истории с дядей». Диего молча пакует чемодан — запах машинного масла смешивается с пылью из вентилятора. В Барселоне он сталкивается с Лусией в аэропорту: она роняет гитару, он ловит футляр. «Выступаешь где-то?» — «Нет… то есть да. Вроде того». Ночью они пьют дешёвое вино на ступенях клуба: стены в трещинах, пол проваливается, но над баром висит неоновая вывеска 70-х. Хавьер стучит по трубам отопления: «Здесь акустика — как в гробу. Идеально для панка». Диего находит в подвале коробки с плёнками — записи фламенко-рок групп, которые когда-то сводила Роза. «Она хотела, чтобы я это услышал», — он перематывает кассету перочинным ножом. Утром Лусия будит его криком: из потолка течёт вода прямо на старый синтезатор.