Большой соблазн (2023)

Кармен, 32 года, до рассвета месит тесто в пекарне своей тети Росы в городке Сан-Мигель-де-Альенде. Запах ванили смешивается с пылью от грузовика, который каждое утро привозит муку с дыркой в кузове. "Опять Алехандро задерживается?" — бросает Роса, вытирая руки о передник с пятном от моле. Кармен молчит, зная, что ее младший брат проиграл в покер половину денег за аренду. На рынке, куда она отвозит готовые булки, новый врач Хавьер, 35 лет, в слишком чистой рубашке для этих мест, спрашивает: "Сколько за эмпанадус?" — "Бесплатно, если вылечишь мою спину", — смеется она, не замечая, как он прячет конверт с гербовой печатью из Мехико.

Вечером Кармен находит в старом сундуке отца фотографию Хавьера с женщиной, похожей на ее покойную мать. "Ты что тут копаешь?" — хрипит Роса, хватая ее за плечо, но Кармен уже бежит к реке, где Хавьер жжет письма в жестяной банке из-под фасоли. "Вы знали ее?" — тычет она фото ему в грудь. Он молчит, а в это время Алехандро в баре "Эль-Койот" ставит на кон ключи от пекарни. "Двадцать песо, что у гринго кровь холодная", — бормочет бармен, вытирая стойку тряпкой, пахнущей тухлым лаймом.