Такая как ты (2024)

Лайла Картер, 27 лет, живет в треснувшей студии на третьем этаже дома в Бруклине, где лифт сломан с 2019-го. По вечерам смешивает «Космополитаны» в баре *The Rusty Anchor* — клиенты вечно оставляют чаевые мелочью в стакане из-под арахиса. Утром 12 октября, проверяя почту на разбитом айфоне, она натыкается на письмо от юридической фирмы «Харпер & Грей»: её «приглашают на собеседование для выпускников Гарварда, профиль — корпоративное право». Лайла решает не исправлять опечатку в фамилии (Carter вместо Cartwright) и приходит в офис на Манхэттене в костюме, сшитом для кузины в 2018-м. «Вы специализируетесь на слияниях?» — спрашивает партнер Эвелин Харпер, поправляя жемчужную брошь. Лайла глотает: «Да, особенно люблю… бумажную работу».

В офисе она прячет кроссовки за радиатором, пока коллега Маркус Коул, ассистент с тремя дипломами и ипотекой, ковыряет сэндвич в комнате отдыха. «Ты точно училась с Рейчел Морган? — он тыкает вилкой в её ложное резюме. — Она бросила право, открыла пекарню в Вермонте». По ночам Лайла подделывает студенческий билет при свете настольной лампы из «Икеи», которую соседка миссис Руис одолжила в обмен на ремонт крана. В четверг, опаздывая на двойную смену, она путает папки — между квитанциями за электричество выпадает договор о поглощении компании «Atlas Steel». В баре её ловит взглядом младший юрист из «Харпер & Грей», заказавший виски-сауэр у стойки в галстуке с лошадьми.