Когда Эмме Райт было всего семь лет, её мир рухнул в одну жуткую ночь, когда в их дом ворвался кошмар из детских страшилок. Этот монстр, о котором шёпотом рассказывали друг другу дети, оказался реальностью и безжалостно убил маму и сестру Эммы. Единственным свидетелем этой кровавой трагедии стала сама девочка, но её рассказам о чудовище никто не поверил. Полицейские списали произошедшее на
Лиам, 27-летний грузчик в порту Сент-Джонс, каждое утро замечает на контейнерах странные граффити — переплетение цифр и древнескандинавских рун. После смены он фотографирует их на старый Nokia, пока коллеги смеются: «Опять твои чертовы каракули?» В метро Монреаля Эйвери, студентка-архитектор, рисует в блокноте те же символы, случайно подсмотренные на стене тоннеля. Они пересекаются в закусочной
Лайла Картер, 27 лет, живет в треснувшей студии на третьем этаже дома в Бруклине, где лифт сломан с 2019-го. По вечерам смешивает «Космополитаны» в баре *The Rusty Anchor* — клиенты вечно оставляют чаевые мелочью в стакане из-под арахиса. Утром 12 октября, проверяя почту на разбитом айфоне, она натыкается на письмо от юридической фирмы «Харпер & Грей»: её «приглашают на собеседование для
Юки Накамура, студент-архитектор, каждое утро покупал два кофе в автомате у станции Сибуя — капучино себе, эспрессо для Аой Сато, соседки с пятого этажа. Их разговоры в лифте начались с шуток о вечно сломанной кнопке 7-го этажа, но через месяц Аой стала оставлять на его двери стикеры с вопросами: «Почему в твоих чертежах только прямые линии?» или «Завтра в 8:30 жди меня на крыше». Она приводила
Лена Коваль, 32 года, приезжает в Садбери после 15 лет отсутствия. В старом доме на Бейкер-стрит она находит дневник младшей сестры Марины, пропавшей в 2010-м. На страницах — рисунки чёрных крыльев и адрес заброшенной лесопилки возле озера Уиндмир. Лена копается в гараже отца: пахнет бензином и ржавчиной. «Ты зачем старые ящики трогаешь?» — хрипит отец, Василий, поправляя очки с заклеенной
Лайла Морган, младший архивариус в бостонской мэрии, находит в документах 1980-х годов завещание с пометкой *«исполнить после смерти последнего Брукса»*. В старом особняке на Элм-стрит, пахнущем сыростью и лавандовым освежителем, она обнаруживает коробку с письмами, ключом со сколотой эмалью и фотоаппаратом Pentax. На обороте снимка — её покойная мать, стоящая у ворот этого же дома. «Ты знала,
Лора, учительница младших классов из Колумбуса, штат Огайо, каждое утро наливает кофе в синюю эмалированную кружку с отколотой ручкой — подарок её покойной матери. Её муж Дэвид, владелец автосервиса «Гараж на 7-й», копается в двигателе старого «Форда», пока клиент в ковбойской шляпе нервно спрашивает: «Ну что, хоть к вечеру будет готово?». Вечером пара сидит за кухонным столом, перебирая папки с
Мэрион Кинг, детектив из Омахи, приезжает в старую обитель под Лином, Небраска, где в подвале с дубовыми бочками нашли тело сестры Клары — лицо в синяках, подрясник испачкан винным осадком. Настоятельница Беатрис, пряча дрожь в руках под шерстяным платком, говорит: «Она сама упала», но Мэрион замечает сколотый кирпич у лестницы. Сестра Агата, перебирая четки в трапезной между банок соленых
Лора, 27 лет, переезжает в съемную квартиру в Сан-Диего с видом на шумную автостраду. Ее соседка Бекка, рыжеволосая медсестра из местной клиники, помогает разгрузить коробки с книгами и старую гитару. «Ты похожа на ту, кто вечно теряет ключи», — смеется Бекка, вручая Лоре брелок с GPS-трекером «на всякий случай». Они пьют кофе с сиропом от Walmart, обсуждают сериалы, бегают по пляжу Mission Beach
Карина Мидзуно, 19 лет, переезжает из Ванкувера в Токио после развода родителей. В старом общежитии на улице Сибуя она сталкивается с Хикари Амано, 17-летней соседкой, которая целыми днями репетирует на расстроенном синтезаторе Yamaha. «Ты играешь как робот с разряженной батарейкой», — бросает Карина, открывая дверь в ванную, где Хикари пытается починить кран с помощью заколки. К вечеру они