Кафе Мертвых Поэтов (2020)

Лиза, студентка-филолог, подрабатывает в полуподвальном кафе на Литейном проспекте. За стойкой с треснувшей эмалью она разливает *раф* в керамические кружки, пока Виктор Степанович, владелец с седыми висками, перебирает старые газеты 70-х. «Ты вчера опять забыла выключить плиту, — бурчит он, не поднимая глаз. — Кофе пахнет горелым, как в коммуналке у твоей бабки». По вечерам за угловым столиком с отслоившимся лаком появляется Артём — друг Лизы, пишет стихи в блокнот с обгоревшим краем. Однажды после закрытия, протирая пятна от варенья на мраморном столе, Лиза слышит скрип из подсобки: на полке между банками цикория лежит потёртый томик Мандельштама с пометкой «Исправить строку 14» чернилами 1941 года.

Через неделю Артём, роняя сахар на пол, показывает Лизе фото из архива: мужчина в пальто с каракулевым воротником, стоящий у входа в их кафе в 1953-м, — точная копия Виктора Степановича. Ночью, когда сломалась кофемолка, они спускаются в подвал с фонариком от телефона. На кирпичной стене за ящиками с зелёным чаем — царапины в форме строф. «Ты веришь, что строки могут быть ловушкой?» — спрашивает Артём, проводя пальцем по штукатурке. Утром Лиза находит в кармане фартука обрывок чека 1968 года с суммой 1 рубль 30 копеек и пятном, похожим на чайную розу. Виктор Степанович, разбирая пачку «Беломора», внезапно произносит: «Здесь не место для живых поэтов. Особенно тех, кто не дописал диалог с тенью».