«Супримс» у «Шведского стола» Эрла (2024)

В старом районе Миннеаполиса, за прилавком семейного ресторанчика *Himmel*, Эрл Йоргенсон в третий раз за утро перемывает стопку фарфоровых тарелок с синими узорами. Его дочь Лила, вскинув телефон на самодельный штатив, пытается записать тикток про рецепт *коттбуллар*: «Пап, если не снимешь фартук с пятном, все подумают, что мы банкроты». Эрл хрипло смеется, поправляет очки со склеенной скотчем дужкой: «Лучше пусть видят пятна, чем вранье». В подсобке, где пахнет укропом и старым маслом, их повар Мэнни ругается с доставщиком — тот привез селедку не в дубовой бочке, как заказывали, а в пластиковых вёдрах. «Ты что, *Skansen* закрылся?» — Мэнни стучит кулаком по накладной. Эрл знает: через два квартала открывается новая сеть *Nordic Bite*, и их поставщики уже переметнулись.

Лена Соренсон, владелица заброшенной прачечной, заходит за ежедневной порцией *рюмпы* — Эрл кладет ей двойную порцию, пока Лила не видит. «Они хотят снести мое здание под парковку для своих фургонов», — Лена разворачивает местную газету, тычет пальцем в фото гладкого мужчины в очках. Это Ларс Гундерссон, шеф *Nordic Bite*, который три года назад уволил Эрла с круизного лайнера за «отказ модернизироваться». В пятницу, когда в *Himmel* провалился эксперимент с лососем в кофейной глазури, Ларс присылает курьера с чёрной коробкой: внутри — фирменные фрикадельки *Nordic Bite* и записка «Научись готовить, старик». Эрл молча выбрасывает коробку в мусорный бак с треснувшей крышкой, но Лила вытаскивает фрикадельки, снимает на видео тест-сравнение. К утру ролик собирает 200 тысяч просмотров — в кадре Мэнни давит шарик вилкой: «Внутри вообще розовое, как мясо школьной столовой».