Младший брат (2024)

Лиаму 17, он после школы тянет смену в душной автомастерской на окраине Редмонда — руки в царапинах, масло въелось под ногти. Его брат Итан, 12 лет, целыми днями торчит на крыше гаража со старым телескопом, собранным из трубы водостока и линз от бинокля. «Смотри, Орион сегодня чёткий», — бормочет он в синий блокнот, пока Лиам разогревает консервированную лапшу на плитке. Их мать, Марта, спит в соседней комнате под мерцание телемагазина, пустые флаконы с антидепрессантами валяются на тумбочке. «Съешь хоть что-то», — Лиам ставит тарелку на стол, но Итан уворачивается: «Домашку по биологии доделать надо». Между ними — три метра и тишина, прерываемая гулом холодильника.

В среду после дождя на заправке появляется Зои: рыжие дреды, рюкзак с красками для граффити. Она рисует дракона на стене склада, пока Лиам меняет ей проколотое колесо. «Ты тут как в аквариуме — стекла мутные, а выхода нет», — смеётся она, оставляя номер на чеке. Итан подглядывает за ними из-за угла, потом лезет в старую коробку с отцовскими вещами — там пахнет плесенью и бензином. Ночью он оставляет на подоконнике записку: «Встреча у фабрики в 21:00. Приди один». Лиам приходит, но вместо Зои натыкается на местных — двое в капюшонах давят окурки о ржавые трубы. «Папочка твой нам ещё 800 должен», — парень с татуировкой паука на шее тычет пальцем в грудь Лиаму. Дома Итан щупает синяк под глазом брата: «Кто это?» — «Сам напросился». На рассвете Итан находит в ящике комода конверт с печатью юридической фирмы «Кроули & сыновья» — внутри фото мужчины в костюме у небоскрёба с подписью: «Не ищи».