На твоем месте (2024)

Эмили, копирайтер из Бруклина, обнаружила трещину в зеркале, купленном на блошином рынке за $15. «Это что, шрам?» — прошептала она, проводя пальцем по стеклу, когда в квартире погас свет. В тот же момент Джейк, ветеринар из Оклахома-Сити, вытирал руки об фартук после стерилизации кота — его взгляд случайно упал на идентичное зеркало в клинике. «Почему я вижу чью-то спальню с гирляндами?» — он отпрянул, задев столик с инструментами. Проснувшись наутро, Эмили слышит лай собак из окон одноэтажного дома, а Джейк, задыхаясь, бежит по лестнице нью-йоркской хрущёвки в пижаме с енотами.

В клинике Джейк (в теле Эмили) пытается вспомнить дозировку антибиотика для чихуахуа, листая учебник 1998 года. «Доктор, вы вообще в порядке?» — морщится хозяйка собаки, поправляя берет. Тем временем Эмили (в теле Джейка) роняет стетоскоп в корыто с водой, пытаясь осмотреть беременную козу. «Миссис Картер, может, позовём реального врача?» — хмурится фермер, вытирая пот рукавом. Вечером оба находят в карманах друг друга билеты на один и тот же концерт Radiohead 2003 года — смятые, с надписью на обороте: «Исправь своё самое большое «если бы». Дрожащими руками они звонят друг другу, пока микроволновка Эмили гудит на фоне, разогревая застывший рамен.