Реселлеры (2024)

Джейк Моралес, 24 года, копается в груде коробок на заброшенном складе в Лос-Анджелесе. Его карманный фонарик выхватывает пыльные Nike Air Max ’97 — редкий размер 12. «Черт, да тут целый склад забытых заказов», — бормочет он, снимая кроссовки на телефон для быстрой продажи в Stories. В это же время Лина Чен, 27 лет, торгуется с бабушкой на блошином рынке в Бруклине из-за винтажной кожаной куртки Biker: «80 долларов — последняя цена, у вас же дырка на подкладке». Её клиент-стилист из Инстаграма уже ждет вещь к съемкам. Их сводит Тайсон, полулегальный посредник: «Эй, Джейк, у Лины клиент ищет те самые Converse ’86. Выжми из него сотку, поделись комиссией».

Через месяц они арендуют гараж в Инглвуде, забитый стеллажами с джоггерами, ретро-приставками и коробками «из-под грузовика». Лина настраивает Wi-Fi для стримов, Джейк клеит на стену распечатанные графики цен на StockX. «Ты точно уверен, что эти часы не горячие?» — Лина тычет в Rolex с царапиной на циферблате. Джейк смеется: «Да там чувак из Санта-Моники просто разводится, ему срочно нужны деньги на адвоката». Все рушится, когда Карлос, их поставщик из Майами, пропадает с предоплатой за партию Nintendo GameBoy. Лина рыщет по форумам, Джейк едет к нему в трейлер-парк — на месте только пустые банки из-под энергетиков и записка: «Извини, братан, долги жмут». Они возвращаются в гараж, пьют дешевое пиво, и Лина неожиданно тыкает в старую коробку под столом: «Смотри — Uncanny X-Men #266. Твоя мама говорила, ты в детстве коллекционировал».