Правило третей (2024)

Лайза моет кружки в *Brew Haven*, замечая, как Райан через витрину ловит свет от неоновой вывески автосервиса. Его пальцы в краске — вчера красил велосипед, сегодня поправляет объектив. «Слепяще, да? — бросает он, не отрываясь от камеры. — Как будто город сам хочет, чтобы его снимали под углом 37 градусов». В соседнем колледже Майя спорит с преподавателем: «Ваш алгоритм распознаёт только симметричные лица, — тычет она в экран ноутбука, где моргает её программа-пет-проект. — А что насчёт шрамов? Или родинок, как у моей бабушки?»

Райан находит в комиссионке потёртый альбом 80-х — фото заброшенного метро с пометкой «Зона 3-Т». Лайза, вытирая прилавок, узнаёт на снимке свой сломанный брелок в форме акулы: он валялся возле вентиляционной решётки за углом. «Там сейчас пекарня, — говорит она, — но в подвале остались граффити». Майя скачивает сканы альбома, её ИИ выделяет повторяющийся силуэт в толпе — мужчину в плаще с нашивкой в виде трёх квадратов. «Он везде, — шепчет она, увеличивая пиксели. — Даже на фото из моего района… Там, где сгорел кинотеатр». Райан роняет карандаш, когда видит дату последнего снимка: ровно за день до его рождения.