Скейтерша (2024)

Зои, 16 лет, донашивает потёртые кеды с отклеенной подошвой, пока катит через пустынный променад Санта-Моники. Заправка *Ocean Breeze*, где её мать Сью снимает утренние смены, пахнет старым кофе и жареным беконом. После школы Зои чинит скейт во дворе — заменяет подшипники на украденные из гаража соседа. «Ты опять в этом свитере?» — бросает младший брат Итан, тыча пальцем в дырку на локте. В ответ летит скрученный носок. По вечерам она пробирается через дыру в заборе скейт-парка, где местные вроде Тревора с татуировкой ящерицы на шее смеются над её доской, обклеенной наклейками из 90-х: «Эй, ретроградка, где пенни-борд?»

На заброшенной фабрике у рельсов Зои находит полуразрушенную рампу. Туда же приходит Кай — новичок из Сиэтла в чёрной толстовке с капюшоном — и молча кладёт на землю банку краски «Electric Lime». Они красят граффити под треск трансформаторов: он рисует орлов, она — медуз. «Ты слишком давишь на переднюю ногу», — бормочет Кай, когда Зои заваливает олли. В ответ она хватает его доску, делает носид и приземляется с щелчком. Через неделю Сью находит в рюкзаке дочери грязную перчатку с нашивкой «Westside Garage» и квитанцию за аренду грузовика. Финал — Зои прыгает через два мусорных бака, собранных у фабрики, а Кай снимает это на Nokia с разбитым экраном. «Отправь Тревору», — говорит он, суя телефон в карман рваных джинсов.