Девушка сверху (2024)

Лине 17, живет на третьем этаже кирпичного дома в районе Мишн. Каждое утро она открывает кафе «Горизонт», где разливает латте с пенкой в синие кружки с трещинами. По средам после школы заходит в библиотеку на Фултон-стрит — листает журналы по астрономии, оставляя отпечатки пальцев на глянцевых страницах. Сны начались в марте: она падает с высоты, а перед приземлением просыпается от запаха гари — сосед снизу вечно поджигает тосты. «Опять в облаках?» — Зои, ее коллега, тычет в бок влажной тряпкой, пока они расставляют стулья. Лина молчит, вытирая со стола след от коричного сиропа.

В четверг за углом кафе, возле мусорных баков с наклейками панк-групп, она натыкается на парня в рваных кедах. Он валяется на асфальте, держась за плечо — «Упал с пожарной лестницы, не спрашивай», — бурчит Киро, вытирая кровь с подбородка рукавом. Его комната над автосервисом завалена схемами старых радиоприемников и пустыми банками из-под энергетиков. «Ты видишь их тоже, да?» — он тычет пальцем в ее блокнот, где между лекциями по химии нарисованы крылья. В 2:15 ночи они бегут через парк Лоял-Хайтс, спасаясь от мужчины в бежевом плаще — тот щелкает фотоаппаратом, пленка свисает из кармана. Под мостом Киро сует ей медный ключ: «Держи. Если завтра меня не будет — спроси у Эллис-стрит, 44, про чердак с фонарями».