На грани (2023)

Лена, 23 года, моет кружки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает в мусорном баке металлический цилиндр с трещинами, испускающими синий свет. Она прячет находку в рюкзак, задевая рукой холодную поверхность — пальцы немеют. Дома, пока сосед Джейк возится с зажеванным принтером, цилиндр оживает: из трещин выползают нити, напоминающие корни, и прорастают в стену. "Ты видел это?!" — Лена тычет в стену, но Джейк, жуя буррито, бурчит: "Опять твои галлюцинации от недосыпа".

На следующий день в подвале прачечной на 5-й авеню Кейси, бывший военный с татуировкой орла на шее, показывает Лене фото такого же цилиндра, найденного в зоне отчуждения под Детройтом. "Они дышат, — он тычет сигаретой в размытое изображение. — И люди рядом… исчезают". Лена тащит Джейка в закрытую библиотеку на Бродвее — они роются в газетах 80-х, выискивая заметки о взрыве на местной фабрике. Обрывок статьи: "Рабочие жаловались на голоса в трубах". Внезапно цилиндр в рюкзаке Лены вибрирует, разбивая банку с кофе. Джейк, вытирая коричневые пятна с кроссовок: "Надо было брать офисную работу, как мама говорила".