ГОК (2023)

В Жезказгане, засыпанном серой пылью от комбината, Айдар, инженер с облезлым кейсом из 90-х, каждое утро покупает лепёшки у соседки Маржан. Его жена Алия в пятничном платке проверяет тетради в школе №4, где окна заклеены скотчем от сквозняков. После смены Айдар с бригадиром Ерланом пьют чай в «Шайхане»: «Директору ящик коньяка завезли — говорят, сокращения будут», — бросает Ерлан, разминая пальцы в мазутных трещинах. На площади у ДК «Горняк» водитель КамАЗа Самат разгружает гравий, кричит жене по телефону: «Опоздаю, котел в душевой опять течёт».

Дочь Айдара, Амина, 17 лет, красит губы в туалете автовокзала — прячет билет в Алматы под подкладку сумки. «Ты как робот здесь, — говорит она отцу, застрявшему между гудящими трубами цеха. — Мама плачет, когда стиралка ломается, а ты только про графики твердишь». В съёмной квартире над аптекой журналистка Дария копирует флешки с документами на слитки: её сосед, электрик Тимур, находит в трансформаторе обгоревшую записку — «Смету подменили 12.08». Ночью у карьера Самат выключает фары КамАЗа, передаёт Дарии папку: «Если что — я в Астане не был». На рассвете Алия стирает пятно от свёклы на фартуке, замечает в окне маршрутку с затемнёнными стёклами.