Ночь жатвы (2024)

В старом фермерском доме на окраине Брекенвилля, штат Айова, Лора Митчелл разбивает яйцо со сгустком крови в желтке. Её дочь Эмили, 12 лет, в рваной футболке Nirvana, исчезает после прогулки к заброшенной мельнице. Брат Лоры, Том, бывший военный с татуировкой «05111993» на запястье, находит в кукурузном поле тряпичную куклу с волосами из кукурузных рылец. «Это не ее», — бормочет он, сжимая в кармане флакон с ксанаксом. Шериф Грэди, 54 года, в пятнах от барбекю на рубашке, замечает на грязной «Тойоте» у мельницы царапины, будто от когтей.

В подвале мэрии Грэди роется в архивах: газета 1987 года с фото исчезнувшей девочки, в руках — та же кукла. Миссис Доннелли, библиотекарша с запахом камфоры, шепчет Лоре: «Они возвращаются каждые 37 лет». Ночью Том, привязав к ботинкам колокольчики от змей, находит в лесу алтарь с костями койота и обручальным кольцом Лоры. «Ты скрывала, что была здесь в 87-м?» — хрипит он. Лора в сарае ломает замок на сундуке отца: фотосессия с обрядом в масках, дата «21.09.1987» на обороте. На стене — календарь с кружком вокруг завтрашнего числа.