В центре нашего повествования оказывается юная Бриана, чья жизнь кардинально изменилась после трагической потери родителей. Некогда жизнерадостная и открытая, теперь она превратилась в замкнутую и молчаливую девочку, отгородившуюся от мира непроницаемой стеной. Ее бабушка, из-за проблем со здоровьем, не может взять на себя опеку, и заботу о Бриане принимает троюродная тетя Мадлен. Мадлен с
В старом фермерском доме на окраине Брекенвилля, штат Айова, Лора Митчелл разбивает яйцо со сгустком крови в желтке. Её дочь Эмили, 12 лет, в рваной футболке Nirvana, исчезает после прогулки к заброшенной мельнице. Брат Лоры, Том, бывший военный с татуировкой «05111993» на запястье, находит в кукурузном поле тряпичную куклу с волосами из кукурузных рылец. «Это не ее», — бормочет он, сжимая в
Клара Моррисон, семнадцать лет, каждое утро проходит мимо треснувшего зеркала в прихожей своего дома в Блэкстоуне — маленьком городке, где даже почтальон знает, кто кому задолжал за молоко. Ее отец, Джонатан, целыми днями копается в подвале библиотеки, сортируя потрепанные книги по алхимии. После школы Клара находит в комоде матери старую тетрадь с чертежами, напоминающими лабиринт. "Выбрось
Лиам, пятнадцатилетний заика, нашел в старом чемодане на чердаке семейного дома в Бентоне фотографию 1987 года: трое детей стоят у заброшенного мотеля, лицо одного перечеркнуто гвоздем. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, вырвала снимок: *«Ты слышал, как Рэйчел пропала без вести в 87-м? Папа тогда водил туда грузовик»*. Они с друзьями — Мейсоном, который тайно крадет в
В Гринвуде, штат Орегон, Лиза Гриффин замечает, что соседский лесник, Джо Харпер, три дня не забирал почту из ящика. Её дочь Эмма, роясь в сарае, находит коробку с потёртым фотоаппаратом «Polaroid» и плёнкой, на которой засвеченные кадры показывают чьи-то длинные пальцы с крючковатыми ногтями. «Смотри, как будто кто-то в перчатках», — шепчет она младшему брату Джейкобу, но тот, уткнувшись в
Эмили Росс, библиотекарь из Мэдисона, переезжает с дочерью Лили (8 лет) и мужем-архитектором Томасом в особняк XIX века на окраине Вермонта. Томас купил дом за бесценок после пожара 1987 года — крыльцо всё ещё пахнет гарью, а в гостиной трещина над камином напоминает молнию. Лили рисует в углу кухни чёрных птиц и шепчет: *«Там тётя плачет… она хочет мою куклу»*. Эмили находит в кладовке коробку с
Эмили Карвер, 22 года, приезжает в Харперсвилль, Небраска, чтобы найти пропавшую подругу Лору. В старом сарае на краю кукурузного поля она находит Лорину куртку с засохшей грязью, похожей на кровь. Местный механик Джейкоб, сын шерифа, шепчет ей за стойкой закусочной: «Они говорят, что демоны тут как соседи. Но никто не звонит в полицию, если те соседи шумят по ночам». Эмили копается в старых
Джейк Теллер приезжает в Ривертон, где воздух пахнет гарью от фабрики SteelMill. В квартире брата, заваленной коробками пива и старыми газетами, он находит под кроватью коробку с перепачканными машинным маслом документами: фото сливных труб, карты с пометками возле реки. Шериф Мортон, жуя табак, заявляет ему на заправке: «Тим сам нарвался. Брось это, пока цел». Но Джейк замечает, как инспектор из