Тень Пустоты (1 сезон)

Ли Вэй, парень в потёртом фартуке с пятнами от рисовой муки, каждое утро замешивает тесто в семейной пекарне на окраине Чунцина. Его старший брат, Чэнь, исчез месяц назад, оставив только ключ от заброшенного склада в портовой зоне. «Ты опять полезешь туда после смены?» — хрипит соседка Мэйлин, развешивая на балконе выстиранные кисти. Она рисует граффити на ржавых стенах, смешивая краски из тюбиков с просроченными датами. В кармане у Ли Вэя — обрывок карты с пометкой *«Шепчущий колодец»*, найденный под прилавком, где Чэнь хранил пачки сушёных грибов.

Под потолком склада, пробиваясь через паутину и ящики с разбитыми фонарями, Ли Вэй натыкается на дневник брата: схемы подземных тоннелей времён японской оккупации, исписанные формулами расщепления теней. «Они не люди, — пишет Чэнь на последней странице, — они едят воспоминания». Мэйлин, протиснувшись за ним в узкий лаз, роняет банку с жёлтым пигментом — пятно на бетоне пульсирует, как живое. Внизу, среди трещин, покрытых иероглифами из плесени, их окружают фигуры без лиц, повторяющие голосами прохожих: *«Верни то, что украл»*. Ли Вэй разбивает ампулу с чёрной жидкостью из дневника — стены вздрагивают, открывая проход, где Чэнь, с кожей, как мокрая бумага, шепчет: «Ты не должен был меня найти».