Покойся с миром (2024)

Лукас, худой парень в мятом пиджаке, разгружает гроб у заднего входа похоронного бюро *Moradas Eternas*. В кармане — смятая фотография 1987 года: трое мужчин в строительных комбинезонах стоят перед недостроенным зданием на улице Корриентес. Запах формалина смешивается с ароматом чуррос из соседней пекарни. В перерыве он ковыряется в подвале, натыкается на коробку с детскими игрушками и дневником некой Маргариты Ортис. «*¿Vos también encontrás basura vieja?*» — хрипит уборщик Рамон, вытирая тряпкой стеллаж с урнами. В тот же вечер Лукас сталкивается с Софией, которая пятый день дежурит у ограды кладбища: «*Busco la tumba de mi viejo. Dicen que lo cremaron acá en el '89, pero ni cenizas quedaron.*»

Они пробираются в архив через разбитое окно на втором этаже. София находит папку с пометкой *C. Rojas* — имя отца, но внутри только квитанция за электричество и билет в кинотеатр *Gaumont* от 12 августа 1989-го. Лукас замечает, что подпись в дневнике Маргариты совпадает с подписью в регистрационной книге бюро за 1992 год. Расследование приводит их в бар *El Sur*, где барменша Инес, закатывая сигарету, бросает: «*Rojas no era nadie. Preguntale al músico que toca los jueves — él sabe cómo desaparecían a los que preguntaban mucho.*» Ночью в квартире Лукаса разбивается лампа — кто-то кидает камень с запиской: *«Dejá de revolver muertos, nene. Acá los vivos son peores.»*