Лали Гонсалес

Лукас, худой парень в мятом пиджаке, разгружает гроб у заднего входа похоронного бюро *Moradas Eternas*. В кармане — смятая фотография 1987 года: трое мужчин в строительных комбинезонах стоят перед недостроенным зданием на улице Корриентес. Запах формалина смешивается с ароматом чуррос из соседней пекарни. В перерыве он ковыряется в подвале, натыкается на коробку с детскими игрушками и дневником некой Маргариты Ортис. «*¿Vos también encontrás basura vieja?*» — хрипит уборщик Рамон, вытирая
В приграничном городке Посадас, Аргентина, 17-летняя Камила Рохас ищет сестру Лурдес, пропавшую после ночной смены в фабричном цеху. В рюкзаке Лурдес находят билет на паром до Энкарнасьона (Парагвай) с пометкой *"12:30, задняя палуба"*, ржавый брелок в виде ягуара и запачканный мазутом платок с вышитыми инициалами *"R.V."*. Камила пробирается через рынок *Mercado 4* в Асунсьоне, где сталкивается с Диего — водителем грузовика, перевозящего контрабандный текстиль. *"¿Qué
Лукас, 27 лет, моторист из автомастерской в Сан-Тельмо, каждое утро замечает тени в переулках. Его сестра Рената, студентка-медик, смеётся: *«Опьять перегаром трясёшься?»*, но сама прячет дрожь в руках, когда находит в учебнике записку на исчезнувшем в 2001-м диалекте кечуа. Их сосед Эстебан, бывший таксист, приносит Лукасу разбитый радиоприёмник — ловит голоса между помехами. *«Тут… школа… не ищи…»* — шипит устройство, пока Эстебан молча ковыряет ногтем ржавчину на батарейках. По вечерам