Дикая штучка (1986)

Стейси Мэлоун, в рваной косухе и с гаечным ключом в кармане, возилась с карбюратором «Шевроле» 68-го года в гараже «Ржавый гвоздь» на окраине Бейкерсфилда. Отец, Джек, хрипел из-под грузовика: *«Клиент ждёт к пяти, а ты там ворон ловишь»*. Она швырнула тряпку в угол, доставая из-под сиденья смятый конверт — письмо из автошколы Лос-Анджелеса, которое прятала две недели. В кафе «Синяя сойка» за углом бармен Луис подкалывал: *«Опять масло в волосах? Мужики разбегутся»*. Стейси, размазывая кетчуп по картошке фри, бурчала: *«Твои клиенты пиво проливают — мне норм»*.

Вечером на пустыре у реки, где местные гоняли на ставки, Бобби Крэншоу, владелец заправки, поставил против неё свой модифицированный «Додж». *«Девочка, я тебе колёса куплю — куклой будь»*, — рычал он, закуривая. Стейси, переминаясь в кедах с отклеенной подошвой, бросила ключи на капот: *«После заезда сам попросишь розовые рюшечки»*. На третьем круге, когда её машину начало заносить, она вспомнила, как в восемь лет чинила велосипед брата — гвоздь вместо спицы. Выровняла руль, обогнала Бобби у обрыва. Утром Джек нашёл конверт на столе с пометкой: *«Бензин пахнет круче, чем их дурацкие дипломы»*.