Я украду тебя у всего мира (2020)

Лиза в розовой униформе протирает столик у окна в кафе «Сахар», замечает Максима через стекло — он, в потёртой косухе, ставит гитарный чехол у входа в метро «Чистые пруды». «Без шапки опять? Чай бесплатный, хочешь?» — кричит она, высовываясь в форточку для заказов. Он мотает головой, но через полчаса заходит, мокрый от дождя, протягивает мятую записку: *«Тамбурмажор в 19:00. Придёшь?»*. В чехле гитары — билеты на электричку до Питера и фотография Лизы из школьного выпускного, которую он подобрал месяц назад возле урны.

Дима, друг Максима с обожжёнными маслом пальцами (работает в гараже на Шаболовке), чинит Лизе сломавшийся замок в квартире на Большой Дмитровке. «Он тебе не пара, — бросает, закручивая болт. — Собирает билеты на концерты, а сам боится из подземки вылезти». Лиза перебирает квитанции за коммуналку, находит между ними обрывок афиши с именем Максима. Вечером, когда он играет в переходе «Китай-города», она кричит поверх толпы: «Почему на гитаре струны третьи недели не менял?». В ответ — хриплый смех и фраза, которую позже Дима повторит, чиня её сломанный чайник: «Украсть — не значит удержать».