Водитель для Веры (2004)

Виктор, майор с выцветшими погонами, щурится сквозь дым сигареты «Беломор». Его кабинет в севастопольской штаб-квартире пропах плесенью и старыми картами. «Саша, — бросает он вчерашнему курсанту, — твоя задача — возить Веру, жену чешского посла. Никаких вопросов. Если увидишь, что она покупает журналы в киоске на улице Гоголя — доложи». Саша, втискивая фуражку под ремень формы, кивает, но уже замечает, как Вера в белом платье с геометрическим узором прячет под скамейкой в порту конверт с марками ГДР.

За обшарпанным столиком в кафе «Волна» Вера вертит в руках ключ от лодочного ангара. «Ты же не боишься шторма?» — спрашивает она, пока Саша разминает руль «Волги» с потёртой обивкой. Ночные поездки к маяку на мысе Херсонес, где Вера оставляет в щелях камней свёрнутые в трубочку письма, обрываются, когда Виктор находит в багажнике фотоаппарат «Зенит» с плёнкой. «Сжечь, — приказывает он, — или тебя вычеркнут из списков академии». Саша молча роет яму под ракитовым кустом за гаражом, закапывая пепел, но через неделю Вера шепчет: «Они хотят меня обменять. Уезжай со мной». На рассвете «Урал» Виктора перекрывает дорогу у перевала — колёса скользят в грязи после дождя.