Идиот в Париже (1967)

Жан-Люк, парень из Ренна, впервые ступил на перрон вокзала Монпарнас с потрёпанным чемоданом. Запах жареных каштанов смешивался с выхлопами автобусов. Он тыкал пальцем в карту, спросил у продавца газет: «Где тут площадь Сен-Мишель?» — «Слева, после кинотеатра «Парадиз», — буркнул тот, не отрываясь от кроссворда. Жан-Люк забрёл в кафе на улице Муфтар, заказал кофе с круассаном. Официантка Сюзанна, с сигаретой за ухом, посоветовала пансион на улице Лепic: «Там дешево, но клопы». Его комната под крышей — узкая кровать, раковина с ржавым краном. По ночам грохотали поезда метро, а через слуховое окно виднелась реклама Gauloises.

Поля, студент-медик, Жан-Люк встретил у лотка с винтажными книгами на набережной Сены. Тот водил его по барам Монмартра, где Элен, подруга Поля в берете, рисовала углём: «У тебя лицо как у героя Бальзака, только грустное». Жан-Люк втрескался в Мари, дочь булочника с улицы Дюгеклен. Она прятала в булках записки: «Папа запрещает. Приходи в 7 к фонтану Мольер». Днём он таскал ящики с устрицами на рынке Ле-Аль, брезентовая куртка пропахла рыбой. Однажды утром булочная оказалась закрыта, на двери — объявление о продаже. Поль сказал, видел Мари в авто с мужчиной в шляпе-котелке. Жан-Люк сжёг её письма в печурке, пепел прилип к мокрому асфальту.