Сюзанна Андлер (2021)

Сюзанна приезжает в Марсель после десяти лет отсутствия, с чемоданом, где лежат потрёпанные письма от матери и флакон духов с отбитым горлышком. Она снимает комнату над рыбным рынком — запах тины и крики торговцев смешиваются с гулом холодильника. В кафе на углу официантка Клод, щурясь сквозь сигаретный дым, бросает: *«Твой брат Жером всё ещё ругается с мэрией из-за старой верфи»*. Сюзанна молча ковыряет вилкой салат из трески, вспоминая, как отец разбил тарелку об пол, когда она объявила о переезде в Париж.

В библиотеке на улице Сен-Шарль она находит в ящике с картотекой свёрток, перевязанный женским чулком, — внутри фотография матери с незнакомым мужчиной у маяка. Сосед-студент Антуан, ремонтирующий мопед под окнами, признаётся, что видел её в газетной вырезке про пожар 1997 года. *«Вы тогда в жёлтом платье стояли... как лимонная карамелька»*. Ночью Сюзанна пробирается на заброшенную верфь, где ржавые цепи скрипят под дождём, и обнаруживает заколоченный ангар с инициалами «L.A.» на двери. Звонок от Жерома прерывает её: *«Убери свои любопытные пальцы от семейных гробов»* — в трубке слышен гул волн, будто он говорит с пирса.