Фастфуд (2022)

Джесси, 27 лет, в заляпанном жиром фартуке, переворачивает котлеты на гриле в закусочной «Бычок» на окраине Финикса. Ее младший брат Эдди, с татуировкой «EAT SLEEP REPEAT» на шее, тайком подбрасывает в картошку фри лишнюю порцию — клиент, грузчик в рваной кепке, сует ему пятидолларовую купюру: «Тихо, а? Мне шеф не поверит, что я столько сожрал». В подсобке, за ящиками с подпольным виски, Джесси находит пачку счетов от кредиторов — $23,000 за мамин лечение. Ее пальцы оставляют жирные отпечатки на бумаге. Ночью, пока Эдди моет полы с хлоркой, она звонит бывшему-дальнобойщику Карлу: «Помнишь, ты предлагал... тот груз из Мексики? Договорись».

На складе за автостанцией, под треск неоновой вывески «24/7 TACOS», Карл в ковбойской куртке толкает ящик с мясом неизвестного происхождения в микроавтобус Джесси. «Три точки в городе: школа, церковь, наш «Бычок», — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. Роза, официантка с розовыми волосами, случайно подслушивает разговор шефа с инспектором здравоохранения — речь о поджоге. Вечером, разливая кетчуп в соусницы, она шепчет Джесси: «В морозилке второй отсек. Там не наши котлеты». Эдди, разбирая посылку с накладной «Оборудование для бургеров», достает пистолет с наклейкой «С днём рождения!». В титрах — звук сирены за окном и шипение масла на плите.