День розе (2022)

Лора Мейс каждое утро заваривает кофе в синей эмалированной кружке, пока ее младший брат Итан ковыряется в гараже, разбирая старый мотоцикл отца. Они живут в двухэтажном доме с облупившейся краской на окраине Брекенвилля — городка, где все знают, что аптека закрывается ровно в семь, а по средам в закусочной «Элмерс» подают куриные котлеты со скидкой. В третьей серии Лора находит в прачечной под ворохом старых простыней блокнот с надписью «С.Г. 1998», где на странице 14 обведена дата 12 июня. *«Ты вообще помнишь, чтобы папа говорил про пожар на мельнице?»* — спрашивает она Итана, перебирая пожелтевшие фотографии в картонной коробке. На снимке — их отец в молодости, стоящий рядом с мужчиной в кожаной куртке, лицо которого заляпано кофе.

К пятой серии выясняется, что владелец закусочной, Карл Элмер, каждое утро кладет под прилавок конверт с наличными — их забирает шериф Рид, мямля что-то про «страховку крыши». Лора подслушивает их разговор, притворяясь, что выбирает пончики, но дрожащие пальцы роняют вишневый на пол. *«Новенькая?»* — хрипит Карл, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени. Тем же вечером Итан взламывает дверь в заброшенный сарай за автосервисом — внутри пахнет бензином и мокрым деревом, а на стене мелом нарисован круг с тремя пересекающимися линиями. Сестра звонит ему в 23:47: *«Вернись. Я нашла, кто такой С.Г.»* — за кадром слышен звук падающего велосипеда и приглушенный вскрик.