Однажды в провинции (2008)

В небольшом сибирском посёлке Светлогорск шестнадцатилетний Сашка Морозов коротает лето, чиня дедову «Волгу» в гараже из покосившихся досок. Его соседка Лида, дочь местной библиотекарши, тайком рисует углём на стенах заброшенной водонапорной башни — ей не хватает денег на краски. «Ты бы лучше картошку полола, чем мазню тут разводила», — ворчит Сашка, вытирая руки промасленной тряпкой. Вечерами они сбегают к реке Чистюльке, где Лида читает вслух потрёпанный томик Есенина, а Сашка, закинув удочку, спорит: «Стихи — это для тех, кто делами заняться не может». В это время в посёлке появляется Кирилл, сын московского чиновника, присланный к тётке «на перевоспитание» после драки в клубе — он разбивает окно школы, запустив в него консервной банкой.

Местный участковый, дядя Гриша, в гимнастёрке с оторванной пуговицей, грозит Кириллу колоний: «У нас тут не столица, чтобы хулиганить!». Лида, случайно подслушав разговор, предлагает Кириллу помочь — красят скамейки у магазина «Рассвет» в обмен на ремонт окна. Сашка ревнует: «Ты с этим шкетом водишься, а потом плакать будешь». К августу троица находит в старом сарае ящик с фронтовыми письмами 1943 года — решают восстановить память о погибшем солдате. Лида пишет объявления на обрывках обоев, Кирилл добывает краску через отца, а Сашка, скрипя зубами, тащит из дома дедову орденскую колодку. Когда ящик вмуровывают в новый памятник у школы, Кирилл признаётся: «Завтра меня обратно в Москву отправляют». Лида молча сжимает в кармане синий карандаш — подарок, который он так и не успел ей вручить.